乐高九积

温瑞安:

温瑞安: “侠就在我身边”

环球人物2012-8-26 第23期


        改编自温瑞安同名小说的电影《四大名捕》热潮才退,在网易上连载的温瑞安新作《少年无情正传》已在一个月内陡然汇聚起700多万的点击量。沉寂10多年后,温瑞安就像一名闭关修炼多年的高手,在这个夏天,重回江湖。

        2012年8月17日,环球人物杂志记者在北京王府井的一家酒店见到了温瑞安。

        1954年出生的温瑞安已近花甲,却是一副丰神俊朗之貌:长着四方阔脸,皮肤红润,两道剑眉斜插入鬓。他一面利索地招呼记者落座,一面操着粤式普通话和记者打趣:“觉得我皮肤好?刚去了趟韩国!” 武侠小说可以通过网络平台获得新生 “金古梁温”,是武侠迷们心目中的武侠“四大家”,上世纪80年代中期以后,金庸封笔,古龙、梁羽生去世,温瑞安成了独挑大梁的重量级人物,其著作《四大名捕》系列、《布衣神相》系列、《白衣方振眉》系列等风行两岸三地,至今仍频频再版、翻拍。 相较梁羽生之稳重,金庸之大气,古龙之诡谲,温瑞安的武侠世界浪漫而随性。他喜欢把决斗战场搬到如诗如画的场景中,让生死与诗意同在;他善于出其不意地安排人物命运,让读者在未及反应间感受角色生死忠奸的变换。 年来,堪与“金古梁温”相媲美的新作家再也没有出现,图书市场中,奇幻、穿越流行。“武侠是否已至穷途”一类的追问已成为温瑞安常要面对的问题,他的回答永远直截了当:“神州在,侠不灭!”这次又和记者聊起,他依然十分自信:“武侠不但精壮火旺,而且武的形式和侠的素材,正偷偷潜伏并融汇在侦探、言情、历史、宫闱,甚至盗墓等类型的创作里,最终成就了新面貌的武侠。武侠的高明就在于此。” 在温瑞安看来,网络为武侠带来新的机遇。“过去武侠小说多在报纸上连载,而现在这一方式几乎 绝迹,这或许也是不少老读者认为武侠衰落的一个原因。实际上,网络空间里武侠小说的创作进行得如火如荼。”一些不满足于阅读的武侠迷,已经开始了从读者到作者的身份转变。“武侠小说可以通过网络平台获得新生。” 认清形势的温瑞安,作为武侠世界的“老一辈”,率先开始“凑热闹”,在网易上连载新作《少年无情正传》。“全民写作很好,大量的作品出来才会有竞争。网络也使得很多麻烦的步骤被省略掉,不用非要想方设法出书,只要在网上拥有高点击率,照样就红了。但是,同时也有一个值得忧虑的问题,就是写的人多,看的人少了。” 我的书写的是现实人生 写了几十年的侠,在温瑞安心中,到底何谓“侠”?“明知不可为,而义所当为者,为之。是谓侠。” “怎样判断‘义所当为者’呢?”记者问道。温瑞安说:“义,就是公义、礼义、情义、侠义、道义五大义。而为什么要强调‘义所当为’呢?因为杀人放火、率性而为谁都做得到,那不是侠。只有在大义当前,明知做了会出事,做了会丢命,但还是要做,这才是侠。” 现代社会早不见了传说中的江湖,但温瑞安坚称,侠士仍在。他出生于马来西亚。父亲温伟民是广东梅县人,在马来西亚一边从事中文教育,一边教授洪拳。还没上学,温瑞安就开始看《七剑十三侠》、《罗通扫北》、《五虎平西》、《江湖奇侠传》、《薛仁贵征东》。7岁时,他在香港《世界儿童》上发表诗文。他的第一部“武侠小说”《龙虎风云录》是上小学时写的,以班上同学为原型。 上世纪70年代,温瑞安到台湾求学。小时候就爱结社交友的他,创办了以“发扬民族精神,复兴中华文化”为宗旨的神州诗社。虽竭力规避政治,但诗社还是出事了。1980年,台湾当局以叛乱罪将温瑞安抓捕,理由是他在诗社读毛泽东诗词和巴金、曹禺、沈从文等人的作品,说他是“为匪宣传”。他在诗作《山河录》中描绘中国版图,歌咏黄河、长江等祖国大好河山,也被台湾当局认为是“别有用心”。最终,温瑞安被关押了数月,并在释放后被强制离台。当时,香港收紧移民政策,他的赴港申请也得不到批准,只好四处流亡。 落魄中,温瑞安遍尝人世冷暖。曾经被视为知己的朋友不愿提供栖身之所;也有大批一面之交甚至未曾谋面的义士奋力相救。种种甘苦、辛酸的感受,都被温瑞安写进了他那段时间创作的《说英雄,谁是英雄》、《逆水寒》等作品中。自身际遇也建构出他武侠世界的大格局:背叛情节奇多,路见不平拔刀相助者更众;忠奸恶斗惨烈无比,舍生取义豪气冲天。             温瑞安慨叹:“我是在用自己的生命和经历写武侠。有读者说我的作品特别舍得人死,常常细致地描写了一个人物,让人对他产生了感情,两三页之后却死了。连金庸先生也这么评价,觉得我让一些人物过早地离开实属遗憾。的确,我前期的作品大多如此。但没有办法,那个时候,天地无情,我身边太多朋友,就是在当时台湾那种氛围下突然没有了,我自己也没有安全保障。我心中常常觉得,身边所拥有的一切,也许在突然间就会失去。当然,你看我后期的作品就不一样了,我看重的那些人,有哪一个我舍得让他死呢?” 除了那段特殊的岁月,现今生活里的侠士也不乏见。“我认识很多市井豪杰,他们真的肯帮人,真的肯做事。他们就是我心中的侠士。”温瑞安写侠,不是写武侠童话,而是写侠的市井通俗,因为他相信:“侠义就在民间。” 改人改编自己的作品就像嫁女儿 温瑞安以作品多著称。1992年时,有人统计,温瑞安出版的著作已多达382部,而当时他不过38岁。如今,他已58岁,每天还有7个专栏在手,一个小时能写4000字。 “我口袋里永远装着笔和纸,随时想到随时写。”他身边的朋友即时拿出一张皱巴巴的卡片纸向记者展示,那上面写满了文字:“这么多年,我一直是这么创作的。” 在华人作家中,温瑞安是少有的真正靠写作挣到大钱的人。据说网易给他的稿费是一字两元。记者向他求证,温瑞安笑道:“我的稿费何止一字两元?我所有作品的版权费以及影视改编费,林林总总一计算,一字的价值至少30元。”温瑞安的武侠作品的确有这样的招财能力。仅其代表作《四大名捕会京师》此一系列问世以来,图书出版、网游、影视改编、漫画、代言等各类收益,就不少于1500万港元(约合1200万元人民币)。(温派小编按语:温作的收益,在近年信息的推算,恐怕已不知翻了多少倍。)

        不过,因为实在是被改编得太多,温瑞安也曾因不满制作方胡乱改编原著,连续7年拒绝出卖改编权。

        2012年被陈嘉上导演改编成电影的《四大名捕》上映后,反响不尽如人意。人们不满这部快意恩仇、荡气回肠的武侠小说被演绎得“奇幻有余而侠气不足”,“温迷”们更不愿接受,刚毅冷峻的侠客“无情”竟成了一位女子。但温瑞安本人对于这次改编倒是表现出极大的包容:“影像本就远不及文字,能传达出如此深远的意境。”他举张爱玲的例子:“她说‘生命是一袭华美的袍子,上面爬满蚤子’,怎么拍?难道要请女主角穿个旗袍,然后让好多跳蚤在那上面跳吗?还有杜甫的诗‘万古云霄一羽毛’,这个意境很美,可又能怎么拍?”

温瑞安说让人改编自己的作品就像嫁女儿:“你可以劝她、叮嘱她,告诉她你认为这个家伙怎么样,但是千万不能过于专制。我就是抱着这种嫁女儿的心态交出原著让他们创作发挥的。但我不希望到最后我连自己的孩子都认不出来,那叫我情何以堪?”

        “写作是让我赚了不少钱!但是比起拿稿费、版税更重要的是创作的过程。这是一种很特殊的挣钱方式,你不必为任何人服务,只需为自己的才情服务。”温瑞安直言,“文学创作好像作者的一场梦,要想让受众一起来享受这个梦境,你就有义务把它转化成别人能懂的表达,如果一味故作高深,尽抛出些晦涩难懂之词,那只是你自己一个人的梦呓,毫无意义可言。”在温瑞安看来,“曲高自然和寡,而稍稍放低,使之能够‘和者众’,其实更见功力”。


编辑:王晶晶/美编:陈思璐/图编:傅聪 编审:张勉


评论

热度(99)

  1. 叮叮叮叮叮叮叮叮叮叮叮温瑞安 转载了此图片
  2. 小鲜肉遇到三爪兽温瑞安 转载了此图片
  3. 一烂还有一烂烂温瑞安 转载了此图片
  4. 招财猫温瑞安 转载了此图片
  5. 車厘仔温瑞安 转载了此图片
  6. 彼岸花精灵温瑞安 转载了此图片
  7. 飘渺D眼泪温瑞安 转载了此图片
  8. 几世情缘温瑞安 转载了此图片
  9. 东方东的东温瑞安 转载了此图片
  10. 蓝哦末哦蓝哦未哦蓝哦天温瑞安 转载了此图片
  11. 容颜为谁画出温瑞安 转载了此图片
  12. 孙其自然心温瑞安 转载了此图片
  13. 萌逗你温瑞安 转载了此图片
  14. 時間改變了沵莪哋模樣温瑞安 转载了此图片
  15. 峰回路转浩博温瑞安 转载了此图片